Mon parcours

Les premières images

Mon premier contact avec ce qui allait devenir une part essentielle de ma vie remonte aux années 1980. J’avais environ neuf ans. Il m’est difficile de dire aujourd’hui ce que j’ai vu en premier, mais je me souviens clairement de ces images de danse qui ont commencé à s’ancrer en moi.

L’une de mes premières découvertes est venue de la télévision suédoise et de l’émission Bagen, notamment de sa rubrique de danse Freak Out. Je me souviens de David Johnson et de sa sœur Marie Johnson, venus en Suède présenter un numéro comprenant du Locking. Bien plus tard, j’ai associé certains traits de leur expression à des groupes comme Chain Reaction.

À cette époque, on voyait aussi des choses sans connaître leur nom. Même Herreys et Diggi-Loo Diggi-Ley comportaient de brefs passages évoquant le Locking. Je ne pouvais ni les nommer ni les analyser : je voyais simplement des mouvements cool que j’avais envie d’essayer.

Le film Breakin’ a laissé l’empreinte la plus forte. Fame, d’autres films et séries, puis les clips musicaux offraient eux aussi des aperçus du Locking et d’autres street dances. Je ne savais pas toujours ce que je regardais ; je savais seulement que cela m’attirait.

Le Hip-Hop et le début de quelque chose de plus grand

Quelques années plus tard, j’ai commencé à danser plus sérieusement avec 9 Degrees à Rinkeby. Nous dansions ce que Gabriel appelait Hip-Hop. Ce n’est que bien après que j’ai compris combien son langage corporel réunissait l’influence de plusieurs styles, dont le Locking.

La culture populaire continuait de m’inspirer. « Alright » de Janet Jackson m’a profondément marqué, tout comme les mouvements influencés par le Locking chez Michael Jackson et d’autres artistes.

En 1992, nous avons participé au Jaffa Chill Street Dance Competition. Nous dansions du Hip-Hop, mais c’est à cette période que mon rapport au Locking est devenu plus concret. J’ai rencontré Patrik Helge, aka Prime, qui pratiquait déjà le Locking et connaissait le style bien mieux que la plupart des personnes que j’avais croisées. Grâce à lui, ainsi qu’à Jappe et Danne, j’ai compris tout ce qui se cachait derrière les mouvements que j’avais observés et essayé de reproduire.

Dans les clubs et les milieux de la danse, j’ai aussi rencontré Be-Bop, Damon Frost, Karl Dyall, Micke Strandljung et beaucoup d’autres. Chacun a ouvert des portes et éveillé ma curiosité. Ce n’était pas comme aujourd’hui : l’information passait par les personnes. Il fallait la chercher.

Vidéos, conversations et échanges d’informations

Par Jappe et Danne, j’ai rencontré Oskar « Supreme » Pitré. Nous partagions la même passion pour le Locking et le même besoin d’en savoir davantage. Pendant plusieurs années, nous nous sommes entraînés, avons comparé des documents et échangé des informations.

Nous avons également fait la connaissance d’Emanuel « Manne » Schütt, qui maîtrisait bien les fondations et possédait beaucoup de vidéos. Joe Jobe et Karim Carlsson partageaient eux aussi cet intérêt profond pour le Locking. C’était presque un réseau, bien avant les réseaux sociaux.

L’un trouvait une cassette VHS ; un autre avait vu un danseur lors d’un événement, entendu un nom, appris un pas ou reçu un récit. Nous nous retrouvions, nous entraînions et tentions d’assembler les pièces. Les images de The Lockers, Don Campbell, Suga Pop, Skeeter Rabbit et d’autres ont soudain donné des noms, des visages et une histoire à des mouvements parfois déjà familiers.

Des danseurs hors de Suède ont aussi beaucoup compté : les Danois Thomas, Stene et Lock-Smith, ainsi que Delroy Fogo et Anthony Edwards. Faire venir Jimmy Williams en Suède fut une autre rencontre marquante. Toute la décennie a été une longue quête de savoir. Plus j’apprenais, plus je mesurais tout ce que j’ignorais encore.

Une colocation, des entraînements et d’autres VHS

Pendant les années 1990, je fréquentais deux b-boys à Rinkeby, Carlito et Elvis, aka Jam-One. D’environ 1999 à 2002, nous avons aussi vécu ensemble en colocation. Tous deux étaient très stimulants comme partenaires d’entraînement, même si je n’étais pas moi-même b-boy.

Elvis voyageait beaucoup et possédait de nombreuses cassettes VHS que nous regardions ensemble. Ces images m’ont encore davantage inspiré dans mon Locking : on y voyait notamment Stene, Lock-Smith, Warren et Anthony, mais aussi plusieurs danseurs français, dont Junior Almeida et Mohamed de Vagabond Crew.

Funktastics, Funkademics et une scène en plein essor

Au début des années 2000, nous avons créé Funktastics, devenu ensuite Funkademics. Le groupe réunissait notamment Manne, Oskar, Charlie, Patrik, Isse, Karim, Lil-Putte et moi-même.

Nous nous entraînions, nous produisions, enseignions et voyagions, tout en poursuivant surtout notre recherche sur le Locking. Durant cette période, le lien avec les origines de la danse s’est rapproché. Nous sommes entrés en contact avec Don Campbell lui-même.

Los Angeles a changé ma perspective

En 2004, nous sommes partis à Los Angeles. Nous avons suivi un cours avec Don Campbell, créateur du Campbellocking, et rencontré directement une réalité jusque-là connue surtout par des cassettes, des récits et des fragments d’information.

Grâce à un contact de Charlie, nous avons également suivi un cours avec Chain Reaction, notamment T-Bopper et Cool Pockets. Nous avons rencontré Flo-Master et Sundance, et vu Tash, Jimmy Soul, P-Lock, Loose Caboose, Frank Ejara et bien d’autres danser dans les cercles.

Le plus fort fut de nous retrouver dans la même pièce que les personnes derrière une grande partie de l’histoire que nous cherchions à comprendre. Un panel réunissait notamment Don Campbell, Greg « Campbellock Jr. » Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo et les fils de Tony. Ce n’étaient plus des noms sur une VHS, mais des personnes devant nous, avec leurs voix, leurs récits, leurs personnalités et leurs perspectives différentes sur une même culture. Quelque chose a changé en moi ce jour-là.

De retour de LA — retour aux fondations

Nous sommes revenus de Los Angeles profondément inspirés et avons consacré encore plus de temps à l’Original Style Locking : aux fondations, à la musique, au feeling et à l’histoire des mouvements. Il ne s’agissait plus seulement de savoir exécuter des pas. Je voulais comprendre pourquoi ils avaient cette forme, de qui ils venaient et dans quel contexte ils avaient grandi.

La naissance de FunkCamp

En 2005, Greg « Campbellock Jr. » Pope et O.G. Skeeter Rabbit sont venus pour la première fois en Suède. Nous pouvions apprendre directement auprès de deux personnes qui avaient vécu cette culture et participé à son histoire. C’est aussi l’année où j’ai créé FunkCamp.

L’idée était simple : pour comprendre réellement le Locking, nous devions rencontrer celles et ceux qui l’avaient vécu, dansé, développé et transmis. Nous avions rencontré Don Campbell à Los Angeles l’année précédente, et plusieurs personnes nous avaient aussi recommandé d’apprendre auprès de Greg et Skeeter.

FunkCamp n’a donc jamais été pour moi un simple stage de danse. C’est devenu un lieu de transmission. Les cours étaient essentiels, mais les conversations, les histoires, la musique, les jams et les moments entre les cours l’étaient tout autant. Écouter les personnes raconter leur version des événements donnait une compréhension très différente de la simple copie de mouvements vus en vidéo.

Funky 4 Brothers et une nouvelle génération

Au même moment, vers 2004–2005, une nouvelle génération apparaissait en Suède. Quatre jeunes danseurs ont formé Funky 4 Brothers : Alexander « A-Train » Dam, William Bois, Markus B. Almqvist et Joel Mäki. Jeunes, avides d’apprendre et passionnés par le Locking, ils ont apporté une énergie nouvelle à la scène suédoise.

Nous sommes notamment allés à Juste Debout à Paris en 2006, et il est devenu évident que la scène suédoise gagnait un nouvel élan et renforçait son lien avec le reste du monde. Funky 4 Brothers a laissé une empreinte importante en Suède comme à l’international.

Vingt ans de FunkCamp

Entre 2005 et 2025, j’ai organisé FunkCamp avec de nombreux invités venus de Suède et du monde entier, parmi lesquels Greg Campbellock Jr. Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo, Loose Caboose, P-Lock, Willow Evann, Anthony Edwards, Damon Frost, Patrik « Prime » Helge, A-Train, Arvidos, Lock-Smith, Samantha Haynes, Yared Cederlund, Markus B. Almqvist et William Bois.

Une personne mérite une mention particulière : Emanuel « Funky Asparagus » Schütt. Il a participé à chaque camp et il est comme mon bras droit. Au fil des années, il a partagé son savoir tout en aidant dans tout ce qui entourait l’événement.

À mes yeux, Manne est l’un des meilleurs lockers de toute l’histoire de la Suède. Personne ne représente ce style avec plus de précision. Si vous voulez apprendre le Locking, c’est vers Manne qu’il faut vous tourner.

Ce qui avait commencé comme un moyen de rapprocher le savoir de la scène suédoise est devenu un lieu de rencontre entre générations de lockers. L’édition 2025 a célébré les vingt ans de FunkCamp. Ce fut la plus grande édition, alors pensée comme la dernière.

Mais dire que l’on a terminé ne signifie pas toujours que l’on a vraiment terminé. FunkCamp reviendra en 2027, avec notamment Khan de Corée dans ce nouveau chapitre.

Retour aux États-Unis

En 2010 et 2011, je suis retourné aux États-Unis et me suis encore rapproché des personnes et des récits du Locking. Pendant une partie de ces voyages, j’ai logé chez O.G. Skeeter Rabbit.

J’ai voyagé entre New York, Philadelphie, Los Angeles et Las Vegas, participant notamment à Generations, On The One et Hip Hop International. J’y ai rencontré Alpha, Deputy, Captain Crunch, Sinbad, Peek-a-Boo, Arnetta Johnson, Damita Jo, Scooby Doo, Big D, Tony GoGo, Buddy GoGo, Loose Caboose, Buddha Stretch et Jazzy Jay, mais aussi Richie Rich, Gemini, Scramble Lock, Nathan Washington, Gruva, Moncell Durden et The Hood Lockers à Philadelphie.

Entendre autant de récits directement de leurs protagonistes a énormément compté. Tous ne racontaient pas la même histoire ni ne partageaient les mêmes opinions, et je ne suis pas forcément d’accord avec chaque interprétation entendue. Mais cela fait aussi partie de l’apprentissage. L’histoire est rarement un récit unique et linéaire. Écouter des expériences différentes, voir les personnes danser et comprendre l’origine de leurs perspectives m’a ouvert les yeux. J’ai emporté quelque chose de presque chaque rencontre.

Transmettre le savoir

Parallèlement aux voyages, aux groupes et à FunkCamp, l’enseignement a toujours occupé une grande place dans ma vie. J’ai enseigné le Locking, le Hip-Hop et la Streetdance dans de nombreuses écoles et formations en Suède et à l’étranger, notamment à Danshögskolan/DOCH, Danscenter Stockholm, Balettakademien, Fryshuset et House of Shapes.

J’ai également été juge et organisé des événements de Hip-Hop comme de Locking. En 2007, j’ai reçu la distinction Original Style Locking Master Student, puis l’Original Lockers Master Award en 2015. Cette même année, j’ai reçu un chapeau Ace Deuce et suis devenu membre de la famille GoGo Brothers.

Je ne considère pas ces reconnaissances comme la preuve que l’apprentissage est terminé — bien au contraire. Plus le temps passe, plus je suis convaincu qu’on n’en finit jamais avec une culture fondée sur les personnes, la musique, les expériences et une évolution constante.

Les générations qui font vivre la culture

Depuis la création de FunkCamp, de nouvelles générations continuent de faire vivre le Locking en Suède. Funky 4 Brothers a eu un immense impact sur la suite. Plus tard, Arvidos, Yared, Akira, Jörgen, Mimmi et beaucoup d’autres ont poursuivi la construction de la scène. Ils sont encore plus nombreux aujourd’hui.

C’est exactement ainsi que les choses doivent évoluer. Chaque génération doit trouver sa propre expression et son propre lien avec la danse. Mais, pour moi, le rapport à la musique, aux personnes et à l’histoire ne doit pas disparaître.

Il n’est pas nécessaire de danser comme quelqu’un le faisait en 1973. Mais il faut au moins savoir pourquoi cette danse a cette forme, qui l’a créée et de quelle culture elle est issue. Educate before you recreate.