The Legacy Keeper

Avant l’historien, il y avait le danseur

James Higgins fut l’un des premiers danseurs de Soul Train et membre de plusieurs groupes importants des années formatrices du Locking : les Original Go-Go Brothers, Creative Generation au Watts Writers Workshop, puis les Ghetto Dancers. Don Campbell et Greg “Campbellock Jr.” Pope ont tous deux confirmé qu’il avait remplacé Slim the Robot au sein de The Lockers pendant la tournée de Frank Sinatra en 1974. Il participa ensuite à l’organisation de 33RPM et partit en tournée avec le groupe.

Il ne documente donc pas cette histoire de l’extérieur. Il était présent dans les clubs, les cours d’école et les salles de répétition pendant que la danse se développait. Son nom vit aussi dans le pas Skeeter Rabbit, qu’il a créé et décliné en plusieurs variantes.

Don m’a également parlé directement de Skeeter lorsqu’il était un jeune locker doté d’une énergie intrépide et sauvage. Un jour, Skeeter sauta sur l’hélice d’un ventilateur de plafond, puis atterrit en butt drop sur la piste de danse. Comme Don l’a dit : “He just always had this crazy energy.”

Tony GoGo et Loose Caboose l’ont également appelé “The General” — un nom qui reflète la facilité avec laquelle il pouvait prendre les commandes et lancer des call-outs pendant qu’ils dansaient.

Un fondateur — et toute une communauté

Une idée centrale du travail de Skeeter est que deux vérités peuvent coexister. Don Campbell mérite pleinement d’être reconnu comme le créateur du Campbellocking. Dans le même temps, la danse a grandi grâce à une communauté plus vaste qui échangeait des pas, formait des groupes, créait des routines et façonnait collectivement la culture.

Reconnaître Scooby Doo, Greg Pope, Tony et Buddy GoGo, Alpha Anderson, Fluky Luke, Charles Robot, Netta Bug et tant d’autres n’enlève rien à Don. Cela rend l’histoire plus vaste, plus humaine et plus précise.

Une archive créée par celles et ceux qui étaient là

Le travail qui allait devenir LockerLegends prit forme autour de 2003. Skeeter l’a toujours présenté comme un projet collectif, nourri notamment par Greg Campbellock Jr. Pope, Tony GoGo, Steve Crane, Greg Dandridge, Guy Evans, Arnetta Johnson, Fluky Luke, Tito Collins, Peek-a-Boo et beaucoup d’autres.

À l’époque, les années précédant la célébrité commerciale de The Lockers étaient peu connues, surtout hors de Los Angeles. LockerLegends a aidé à déplacer la question de « Qui est devenu célèbre ? » vers « Qui était réellement présent ? » Ces questions ne donnent pas toujours la même réponse.

Redonner leur place aux personnes oubliées

LockerLegends a régulièrement mis en lumière des danseurs dont les histoires avaient reçu trop peu de reconnaissance : Jimmy « Scooby Doo » Foster, Alpha Omega Anderson, Pat Davis, Netta Bug, Freddie Maxie, Buddy GoGo, Guy « Shocklock » Evans, Charles Robot, Tito Collins et bien d’autres.

Pour les générations suivantes, particulièrement hors de Los Angeles, ce travail fut inestimable. Avant l’accès permanent aux interviews, podcasts et vidéos, LockerLegends était l’un des lieux où les noms derrière la danse devenaient des personnes, avec des visages, des relations, des groupes, des contributions et leurs propres récits.

L’histoire n’est pas toujours confortable

Préserver une culture ne signifie pas seulement la célébrer. Il faut parfois contredire, poser des questions inconfortables et rendre visible ce qui ne rentre pas dans la version la plus simple ou la plus facile à vendre.

LockerLegends porte les perspectives de Skeeter et d’autres pionniers sur la terminologie, les origines, l’héritage culturel afro-américain, la commercialisation et les différentes époques. Il n’est pas nécessaire d’accepter chaque interprétation pour reconnaître la valeur de ces voix directes, mises en dialogue avec d’autres sources.

L’homme derrière les archives

Le désir d’enseigner existait bien avant le site. Steve « Sugarfoot » Natorio raconte qu’adolescent, il se rendait à South Central Los Angeles avec Tony « Crackerjack » Pierce, frappait à la porte de Skeeter et lui demandait de venir leur apprendre. Ils recevaient des pas, mais aussi la culture et le contexte.

L’acteur Ken Sagoes raconte que Skeeter prenait déjà du temps pour les jeunes artistes après les spectacles en 1974, avant de devenir pour lui comme un grand frère. LockerLegends n’a pas créé ce désir de transmettre : internet lui a simplement permis de poursuivre ce travail auprès d’un cercle bien plus large.

Mon mentor

Skeeter ne m’a pas seulement parlé des pionniers : il m’a mis en contact avec eux. C’est lui qui m’a présenté Greg Campbellock Jr. Pope, devenu à son tour un mentor décisif dans ma vie. Grâce à Skeeter, j’ai construit des relations avec des personnes que je ne connaissais auparavant que comme des noms de l’histoire de la danse.

Quand on parle avec celles et ceux qui étaient réellement là, l’histoire cesse d’être une liste de dates et de célébrités. On comprend les amitiés, les désaccords, les quartiers, la musique, qui a appris de qui et combien de personnes ont construit ce dont les générations suivantes ont hérité. Cette façon de voir le Locking est l’une des raisons principales pour lesquelles ce site existe.