我的旅程

最初看到的画面

我第一次接触到后来会占据人生如此重要位置的东西，是在1980年代，当时我大约9岁。现在很难准确说出自己最先看到的是什么，但我仍然清楚记得几个舞蹈画面开始留在记忆中的瞬间。

早期经历之一来自瑞典电视节目 Bagen，以及其中的舞蹈环节 Freak Out。我记得 David Johnson 和妹妹 Marie Johnson 来到瑞典，表演中加入了 Locking。很多年以后，我才开始把他们表达中的某些部分，与 Chain Reaction 这类团体的风格联系起来理解。

那时候我看到很多东西，却不知道它们叫什么。Herreys 的 Diggi-Loo Diggi-Ley 里也出现过一些让我联想到 Locking 的短暂片段。那时的我还不会给动作命名或分析，只是看到一些很酷的动作，觉得自己也想试着模仿。

电影 Breakin’ 给我的印象最强烈。Fame、其他电影、电视剧，以及后来的一些音乐录像中，我也一点点看到 Locking 和其他街舞风格。我并不总是明白自己究竟在看什么，但我知道自己被它吸引。

Hip-Hop，以及更大旅程的开始

几年后，我开始在 Rinkeby 与 9 Degrees 更认真地跳舞。我们跳的是 Gabriel 称作 Hip-Hop 的舞蹈。直到很多年后，我才真正理解他的动作语言里其实混合了多少不同风格，其中也包括 Locking。

大众文化仍然不断给我刺激。Janet Jackson 的《Alright》给我留下很深印象，Michael Jackson 以及其他艺术家的作品中那些受到 Locking 影响的动作也是如此。

1992年，我们参加了 Jaffa Chill Street Dance Competition。我们跳的是 Hip-Hop，但也正是在那个阶段，我与 Locking 的关系开始变得更具体。我认识了 Patrik Helge，aka Prime。他当时已经在跳 Locking，对这门风格的了解远远超过我此前遇见的大多数人。通过他，以及 Jappe、Danne 等舞者，我开始明白：那些我一直看着、试着模仿的动作背后，原来还有如此多的东西。

在俱乐部以及不同的舞蹈场合，我也遇到 Be-Bop、Damon Frost、Karl Dyall、Micke Strandljung 等很多人。每个人都以不同方式打开一扇新门，让我更加好奇。那不是今天这种什么都能立刻搜索到的年代。信息通过人与人之间传递，你必须主动出去寻找。

录像、对话与信息交换

通过 Jappe 和 Danne，我认识了 Oskar ‘Supreme’ Pitré。我们都对 Locking 有同样的热情，也同样想更深入地理解它。很多年里，我们一起练习、比较资料、交换信息。

我也认识了 Emanuel ‘Manne’ Schütt。他对基础有很深的理解，而且拥有很多录像资料。Joe Jobe 和 Karim Carlsson 也是我们周围对 Locking 非常投入的人。可以说，在社交媒体出现很久以前，我们已经形成了一个属于自己的网络。

有人会找到一盘 VHS，另一个人在活动中见到某位舞者、听到某个名字、学到一个 step 或带回一个故事。我们聚在一起练习，把这些碎片慢慢拼起来。The Lockers、Don Campbell、Suga Pop、Skeeter Rabbit 等人的影像，让那些熟悉的动作第一次真正连接到名字、人物与历史。

瑞典之外的舞者也给了我们很大影响，包括丹麦的 Thomas、Stene、Lock-Smith，以及 Delroy Fogo、Anthony Edwards 等。把 Jimmy Williams 邀请到瑞典也是一次非常强烈、非常有启发性的经历。整个1990年代，对我来说就像一场漫长的知识搜索。知道得越多，也越能看见自己还有多少不知道。

共同生活、练习与更多 VHS

1990年代，我常和 Rinkeby 的两位 b-boy——Carlito 和 Elvis，aka Jam-One——一起相处。大约从1999年到2002年，我们还住在同一处合住房里。虽然我自己不是 b-boy，但和他们两人一起练习都让我很受启发。

Elvis 经常旅行，也收藏了许多 VHS，我们常常一起观看。从那些影像中，我获得了更多 Locking 方面的灵感，其中有 Stene、Lock-Smith、Warren、Anthony，也有不少法国舞者，包括 Vagabond Crew 的 Junior Almeida 和 Mohamed。

Funktastics、Funkademics，以及不断成长的场景

2000年代初，我们组成 Funktastics，之后团体发展成 Funkademics。成员包括我、Manne、Oskar、Charlie、Patrik、Isse、Karim、Lil-Putte 等人。

我们练习、表演、教学、旅行。更重要的是，我们继续寻找更深入理解 Locking 的方法。这个时期，我们感觉自己与舞蹈源头之间的距离正在慢慢缩短，最后甚至开始直接与 Don Campbell 本人联系。

Los Angeles 改变了我的视角

2004年，我们去了 Los Angeles。我们直接向 Campbellocking 创始人 Don Campbell 学习，也第一次亲眼进入一个此前主要只能通过录像带、故事与零散资料认识的现实世界。

通过 Charlie 建立的联系，我们也向包括 T-Bopper、Cool Pockets 在内的 Chain Reaction 学习。我们遇到 Flo-Master、Sundance，也看到 Tash、Jimmy Soul、P-Lock、Loose Caboose、Frank Ejara 等许多舞者在 circle 中跳舞。

最强烈的感受，是站在那些真正创造了我们一直努力理解的历史的人身边。有一次 panel 上，Don Campbell、Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope、O.G. Skeeter Rabbit、Tony GoGo 以及 Tony 的儿子们坐在一起。他们不再只是 VHS 里的名字，而是有着各自声音、故事、个性，以及对同一文化不同看法的真实人物。那一刻，我的理解发生了变化。

从 LA 回来 —— 再次回到基础

从 Los Angeles 回来后，我们受到巨大激励，把更多时间投入 Original Style Locking。我们深入研究基础、音乐、感觉，以及动作背后的历史。会做一个 step 已经不再足够。我们开始想知道：为什么动作会变成现在这个样子？它来自谁？又是在怎样的文化语境中成长起来的？

FunkCamp 的诞生

2005年，Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope 与 O.G. Skeeter Rabbit 第一次来到瑞典。我们终于能够直接向两位真正生活在这门文化中、也是历史一部分的人学习。我也在这一年创办了 FunkCamp。

想法其实很简单：如果真正想理解 Locking，就必须亲自去见那些生活过、跳过、发展过这门舞蹈，并把历史一路传下来的人。前一年我在 Los Angeles 遇见 Don Campbell，也有很多人告诉我，我们还应该向 Greg 与 Skeeter 学习。

对我来说，FunkCamp 从来不只是一个 dance camp。它成为一个传递知识的地方。课程当然是核心，但对话、故事、音乐、jam，以及课程之间一起相处的时间同样重要。坐下来听一个人亲口讲述自己经历过的事情，与只看录像、模仿动作，是完全不同层次的理解。

Funky 4 Brothers 与新一代

差不多在2004—2005年，瑞典出现了新一代舞者。四位年轻舞者 Alexander ‘A-Train’ Dam、William Bois、Markus B. Almqvist、Joel Mäki 组成了 Funky 4 Brothers。他们年轻、渴望学习，也因为对 Locking 的热情给瑞典场景带来了新的能量。

我们一起去了2006年的 Paris、Juste Debout 等活动。到那个时候已经很明显，瑞典 Locking 正获得新的动力，与国外的世界连接得越来越紧密。Funky 4 Brothers 在瑞典国内与国际上都留下了很大影响。

FunkCamp 20年

从2005到2025年，我通过 FunkCamp 邀请了来自瑞典和世界各地的许多嘉宾，包括 Greg Campbellock Jr. Pope、O.G. Skeeter Rabbit、Tony GoGo、Loose Caboose、P-Lock、Willow Evann、Anthony Edwards、Damon Frost、Patrik ‘Prime’ Helge、A-Train、Arvidos、Lock-Smith、Samantha Haynes、Yared Cederlund、Markus B. Almqvist、William Bois 等。

有一个人尤其值得单独提到：Emanuel ‘Funky Asparagus’ Schütt。他参加了每一届 camp，是我最得力的搭档。多年来，他不仅分享了自己的知识，也帮助处理活动前前后后的各种事务。

在我看来，Manne 是瑞典有史以来最优秀的 Locker 之一。没有人能比他更精准地呈现这种风格。如果你想学 Locking，找 Manne 就对了。

FunkCamp 最初只是希望把更多知识带近瑞典场景，后来慢慢成长为不同世代 Locker 可以相遇的地方。2025年是 FunkCamp 20周年，也是至今规模最大的一届。我原本也打算让它成为最后一次。

但说结束，并不一定真的意味着结束。FunkCamp 将在2027年回归，而下一章还计划邀请来自韩国的 Khan。

再次回到美国

2010年和2011年，我再次前往美国，更靠近 Locking 背后的人与故事。旅程的一部分时间里，我甚至住在 O.G. Skeeter Rabbit 家中。

我在 New York、Philadelphia、Los Angeles、Las Vegas 之间旅行，参加 Generations、On The One、Hip Hop International 等活动。我见到 Alpha、Deputy、Captain Crunch、Sinbad、Peek-a-Boo、Arnetta Johnson、Damita Jo、Scooby Doo、Big D、Tony GoGo、Buddy GoGo、Loose Caboose、Buddha Stretch、Jazzy Jay；在 Philadelphia 还遇到 Richie Rich、Gemini、Scramble Lock、Nathan Washington、Gruva、Moncell Durden、The Hood Lockers 等人。

能够直接从当事人口中听到这么多故事，对我意义非常大。并不是所有人都讲同样的故事，也不是所有人都有同样观点；我自己也并不一定同意听到的每一种解释或信息。但这本身就是学习的一部分。历史很少只有一条直线。听不同人的经历，看他们跳舞，理解各自观点从哪里来，让我的视野变得更宽。几乎每一次相遇都给了我一些东西，而我今天仍然带着它们。

把知识继续传下去

除了旅行、团体活动与 FunkCamp，教学一直都是我人生中很重要的一部分。我在瑞典以及其他国家的学校和项目中教授过 Locking、Hip-Hop、Streetdance，包括 Danshögskolan/DOCH、Danscenter Stockholm、Balettakademien、Fryshuset、House of Shapes 等。

我也曾在 Hip-Hop 与 Locking 领域担任评审并组织活动。2007年，我获得 Original Style Locking Master Student 认证；2015年，我获得 Original Lockers Master Award。同年，我获赠一顶 Ace Deuce 帽子，并成为 GoGo Brothers 家族的一员。

我从不把这些认证看作‘学习已经结束’的证明。恰恰相反。参与这门文化越久，我越确定：一个建立在人、音乐、经历以及不断变化发展之上的文化，是永远不可能被彻底学完的。

继续承载文化的世代

FunkCamp 开始之后，新一代仍然继续在瑞典承接 Locking。Funky 4 Brothers 留下很大影响，也在之后的传承中扮演重要角色。再后来，Arvidos、Yared、Akira、Jörgen、Mimmi 以及很多其他人继续建设这个场景。今天又有了更多人。

我觉得这才是自然的样子。每一代都必须找到自己与舞蹈的关系、自己的表达方式以及自己的连接方式。但与此同时，与音乐、人与历史之间的联系也不应该消失。

你不需要完全复制1973年某个人的跳法。但至少应该知道：为什么这门舞蹈会变成今天这个样子？是谁创造了它？它又来自怎样的文化？Educate before you recreate.