The Legacy Keeper

成为历史记录者之前，他首先是一名舞者

James Higgins 是早期 Soul Train 舞者，也是 Locking 形成阶段多个重要团体的成员，包括 Original Go-Go Brothers、Watts Writers Workshop 的 Creative Generation，以及之后的 Ghetto Dancers。Don Campbell 与 Greg “Campbellock Jr.” Pope 都确认，他曾在1974年 Frank Sinatra 巡演期间随 The Lockers 顶替 Slim the Robot。此后，他参与组织 33RPM，并随团巡演。

他不是从外部记录这段历史。舞蹈仍在发展时，他本人就在俱乐部、校园和排练空间里。他的名字也留在由他创造并发展出多种变化的 Skeeter Rabbit 舞步中。

Don 还曾直接向我讲起年轻时的 Skeeter，以及他那种无所畏惧、狂放的能量。有一次，Skeeter 跳上天花板吊扇的叶片，随后以 butt drop 落到舞池上。正如 Don 所说：“He just always had this crazy energy.”

Tony GoGo 和 Loose Caboose 也称他为“The General”。这个称呼反映了他能够自然地掌控场面，并在大家跳舞时发出 call-out。

一位创始人 — 以及整个社群

Skeeter 工作中的一个核心观念是：两件事实可以同时成立。Don Campbell 理应作为 Campbellocking 的创造者得到充分认可。与此同时，这门舞蹈也通过一个更广泛的社群成长起来，人们交换舞步、组成团体、创造编排，共同塑造文化。

认可 Scooby Doo、Greg Pope、Tony 和 Buddy GoGo、Alpha Anderson、Fluky Luke、Charles Robot、Netta Bug 等许多人的贡献，并不会削弱 Don 的地位，反而让历史更完整、更有人情味，也更精确。

由亲历者共同建立的档案

后来发展为 LockerLegends 的工作大约在2003年开始成形。Skeeter 始终将它描述为一项集体工程，汇集了 Greg Campbellock Jr. Pope、Tony GoGo、Steve Crane、Greg Dandridge、Guy Evans、Arnetta Johnson、Fluky Luke、Tito Collins、Peek-a-Boo 等许多人的知识。

当时，人们对 The Lockers 获得商业名声之前的年代所知很少，在 Los Angeles 以外尤其如此。LockerLegends 帮助把问题从“谁出了名？”转向“谁真正亲历过？”这两个问题的答案并不总是相同。

让被忽略的人拥有应有的位置

LockerLegends 一再介绍那些故事没有得到足够重视的舞者，包括 Jimmy “Scooby Doo” Foster、Alpha Omega Anderson、Pat Davis、Netta Bug、Freddie Maxie、Buddy GoGo、Guy “Shocklock” Evans、Charles Robot、Tito Collins 等。

对于后来的世代，尤其是 Los Angeles 以外的舞者，这项工作价值巨大。在访谈、播客和影像随时可得之前，LockerLegends 是让舞蹈背后的名字变成真实人物的地方之一：他们有面孔、关系、团体、贡献，也有自己的故事。

历史并不总是令人舒服

保存文化不只是庆祝它。有时也意味着提出异议、追问不舒服的问题，并让那些不符合最简单或最容易出售的版本的内容被看见。

LockerLegends 记录了 Skeeter 与其他先驱对术语、起源、非裔美国文化遗产、商业化以及不同时期参与者的看法。我们不必同意每一种解释，也能够承认记录亲历者声音、并让它们与其他资料彼此对照的价值。

档案背后的那个人

他教人的愿望早在网站出现之前就存在。Steve “Sugarfoot” Natorio 回忆，年轻时他和 Tony “Crackerjack” Pierce 前往 South Central Los Angeles，敲开 Skeeter 的门，请他出来教他们。他们学到的不只是舞步，还有舞步背后的文化和历史。

演员 Ken Sagoes 也说，早在1974年 Skeeter 就会在演出后花时间帮助年轻表演者，后来更像他的兄长。LockerLegends 并没有创造 Skeeter 分享知识的愿望；互联网只是让他能把一直在做的事带给更广泛的人群。

我的导师

Skeeter 不只是向我讲述先驱，他还把我和他们连接起来。正是他介绍我认识 Greg Campbellock Jr. Pope，后者也成为我生命中极其重要的导师。通过 Skeeter，我与那些过去只在舞蹈史中见过名字的人建立了真实关系。

当你和真正亲历过的人交谈，历史便不再只是一串年份与名人。你会理解友谊、分歧、街区、音乐、谁向谁学习，以及后来世代所继承的一切需要多少人共同创造。正是这种理解 Locking 的方式，成为这个网站存在的主要原因之一。