나의 여정

처음 마주한 이미지들

제 삶에서 이렇게 큰 부분을 차지하게 될 무언가와의 첫 만남은 제가 아홉 살쯤이던 1980년대였습니다. 무엇을 가장 먼저 봤는지는 정확히 말하기 어렵지만, 춤의 이미지들이 제 기억 속에 남기 시작했던 순간들은 분명히 기억합니다.

초기의 한 경험은 스웨덴 TV 프로그램 Bagen과 그 안의 댄스 코너 Freak Out을 통해서였습니다. David Johnson과 그의 여동생 Marie Johnson이 스웨덴에 와서 락킹이 들어간 퍼포먼스를 했던 장면이 기억납니다. 훨씬 뒤에 저는 그들의 표현 일부를 Chain Reaction 같은 그룹의 스타일과 연결해 생각하게 됐습니다.

당시에는 이름을 알지 못한 채 보는 것도 많았습니다. Herreys의 Diggi-Loo Diggi-Ley에도 락킹을 떠올리게 하는 짧은 순간들이 있었습니다. 그때의 저는 그것을 이름 붙이거나 분석할 수 없었습니다. 그저 멋있어 보이는 움직임을 봤고, 저도 따라 해보고 싶었습니다.

영화 Breakin’은 가장 강한 인상을 남겼습니다. Fame과 다른 영화·TV 시리즈, 이후의 뮤직비디오에서도 락킹과 다른 스트리트 댄스 스타일의 모습을 조금씩 접할 수 있었습니다. 저는 항상 제가 무엇을 보고 있는지 알지는 못했습니다. 다만 거기에 끌린다는 사실만은 알았습니다.

Hip-Hop, 그리고 더 큰 무언가의 시작

몇 년 뒤 저는 Rinkeby에서 9 Degrees와 함께 보다 본격적으로 춤을 추기 시작했습니다. 우리는 Gabriel이 Hip-Hop이라고 부르던 춤을 췄습니다. 훨씬 뒤에야 그의 움직임 언어 안에 락킹을 포함한 여러 스타일이 얼마나 많이 섞여 있었는지 이해하게 됐습니다.

대중문화도 계속해서 영감을 주었습니다. Janet Jackson의 ‘Alright’는 강한 인상을 남겼고, Michael Jackson과 다른 아티스트들의 작업에서 보였던 락킹의 영향을 받은 움직임도 마찬가지였습니다.

1992년 우리는 Jaffa Chill Street Dance Competition에 참가했습니다. 우리는 Hip-Hop을 췄지만, 바로 그 무렵부터 락킹과의 연결이 더 구체적으로 바뀌었습니다. 이미 락킹을 추고 있었고 제가 만났던 대부분의 사람보다 스타일에 대해 훨씬 더 많이 알고 있던 Patrik Helge, aka Prime을 만났습니다. 그와 Jappe, Danne 같은 댄서들을 통해, 제가 보면서 따라 하려고 했던 움직임 뒤에 얼마나 많은 것이 존재하는지 조금씩 이해하기 시작했습니다.

클럽과 여러 댄스 현장에서는 Be-Bop, Damon Frost, Karl Dyall, Micke Strandljung을 비롯한 많은 사람도 만났습니다. 각자는 서로 다른 방식으로 새로운 문을 열어 주고 호기심을 자극했습니다. 지금처럼 무엇이든 검색할 수 있는 시대가 아니었습니다. 정보는 사람을 통해 이동했고, 직접 찾아다녀야 했습니다.

비디오, 대화, 그리고 정보의 교환

Jappe와 Danne를 통해 Oskar ‘Supreme’ Pitré를 만났습니다. 우리는 락킹에 대한 같은 열정과 더 많이 이해하고 싶다는 같은 욕구를 가지고 있었습니다. 몇 년 동안 함께 연습하고 자료를 비교하며 정보를 나눴습니다.

기초에 대한 이해가 탄탄했고 많은 비디오 자료를 갖고 있던 Emanuel ‘Manne’ Schütt도 알게 됐습니다. Joe Jobe와 Karim Carlsson 역시 우리 주변에서 락킹에 깊은 관심을 가진 사람들이었습니다. 소셜미디어가 생기기 훨씬 전부터 하나의 네트워크가 만들어진 셈입니다.

누군가는 VHS 테이프 하나를 구해 왔고, 다른 누군가는 이벤트에서 댄서를 봤거나 이름을 들었고, 스텝 하나를 배웠거나 이야기를 전해 들었습니다. 우리는 만나서 연습하고 조각들을 맞춰 나갔습니다. The Lockers, Don Campbell, Suga Pop, Skeeter Rabbit 등의 영상은 익숙해 보였던 움직임에 이름과 사람, 그리고 역사를 연결해 주었습니다.

스웨덴 밖의 댄서들도 큰 영향을 주었습니다. 덴마크의 Thomas, Stene, Lock-Smith, 그리고 Delroy Fogo와 Anthony Edwards가 그랬습니다. Jimmy Williams를 스웨덴으로 초대한 일 또한 매우 강렬하고 영감을 주는 경험이었습니다. 1990년대 전체가 지식을 찾아가는 긴 과정이었습니다. 많이 알게 될수록 아직 모르는 것이 얼마나 많은지도 더 분명해졌습니다.

공동생활, 연습, 그리고 더 많은 VHS 테이프

1990년대에 저는 Rinkeby에서 두 명의 b-boy인 Carlito와 Elvis, aka Jam-One과 어울렸습니다. 1999년경부터 2002년까지는 함께 공동생활도 했습니다. 저는 b-boy가 아니었지만, 두 사람 모두 함께 연습하며 많은 영감을 받을 수 있는 사람들이었습니다.

Elvis는 여행을 많이 다녔고, 우리가 함께 보곤 했던 VHS 테이프도 많이 가지고 있었습니다. 그 영상에서 Stene, Lock-Smith, Warren, Anthony를 비롯해 Vagabond Crew의 Junior Almeida와 Mohamed 등 여러 프랑스 댄서들을 보며 Locking에 대한 더 많은 영감을 얻었습니다.

Funktastics, Funkademics, 그리고 성장하는 신

2000년대 초 우리는 Funktastics를 만들었고, 이후 그룹은 Funkademics가 되었습니다. 멤버에는 저와 Manne, Oskar, Charlie, Patrik, Isse, Karim, Lil-Putte 등이 있었습니다.

우리는 연습하고, 공연하고, 가르치고, 여행했고, 무엇보다 락킹을 더 깊이 이해하기 위한 탐구를 계속했습니다. 이 시기에는 춤의 기원과 직접 연결되는 느낌이 점점 더 가까워졌습니다. 마침내 Don Campbell 본인과도 연락하게 됐습니다.

Los Angeles가 제 관점을 바꿨습니다

2004년 우리는 Los Angeles로 갔습니다. 캠벨락킹의 창시자 Don Campbell에게 직접 수업을 받았고, 그전까지 주로 비디오테이프와 이야기, 단편적인 정보로만 알고 있던 현실을 눈앞에서 마주했습니다.

Charlie가 만든 인연을 통해 T-Bopper와 Cool Pockets를 포함한 Chain Reaction에게도 수업을 받았습니다. Flo-Master와 Sundance를 만났고, Tash, Jimmy Soul, P-Lock, Loose Caboose, Frank Ejara를 비롯한 많은 댄서가 서클에서 춤추는 모습을 봤습니다.

무엇보다 강렬했던 것은 우리가 이해하려 애써 온 역사의 많은 부분을 실제로 만든 사람들과 같은 공간에 서 있었다는 사실입니다. 한 패널에는 Don Campbell, Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo와 Tony의 아들들이 함께했습니다. 이제 그들은 VHS 테이프 속 이름이 아니라, 저희 앞에서 자신의 목소리와 이야기, 성격, 그리고 같은 문화에 대한 서로 다른 관점을 가진 사람들이었습니다. 그곳에서 제 안의 무언가가 바뀌었습니다.

LA에서 돌아와 — 다시 기초로

Los Angeles에서 돌아온 우리는 크게 영감을 받았고 Original Style Locking에 더 많은 시간을 쏟았습니다. 기초, 음악, 느낌, 그리고 움직임 뒤의 역사를 파고들었습니다. 이제 스텝을 수행하는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 왜 그 움직임이 그런 모습이 되었는지, 누구에게서 나왔는지, 어떤 맥락 속에서 자라났는지 알고 싶었습니다.

FunkCamp의 탄생

2005년 Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope와 O.G. Skeeter Rabbit이 처음으로 스웨덴에 왔습니다. 우리는 그 문화를 직접 살아왔고 역사에 참여했던 두 사람에게 배울 수 있었습니다. 제가 FunkCamp를 시작한 것도 바로 그해였습니다.

생각은 단순했습니다. 락킹을 제대로 이해하고 싶다면, 그것을 살아왔고, 춤췄고, 발전시켰고, 역사를 이어온 사람들을 직접 만나야 했습니다. 전년도에 Los Angeles에서 Don Campbell을 만났고, 여러 사람이 Greg과 Skeeter에게도 배워야 한다고 추천해 주었습니다.

저에게 FunkCamp는 단순한 댄스 캠프가 아니었습니다. 지식을 전달하는 장소가 됐습니다. 수업이 중심이었지만, 대화와 이야기, 음악, 잼, 그리고 수업 사이의 시간도 똑같이 중요했습니다. 사람들과 앉아 그들이 직접 들려주는 사건의 이야기를 듣는 것은 영상을 보고 움직임을 따라 하는 것과는 완전히 다른 이해를 만들어 주었습니다.

Funky 4 Brothers와 새로운 세대

동시에 2004–2005년 무렵 스웨덴에는 새로운 세대가 등장했습니다. 네 명의 젊은 댄서 Alexander ‘A-Train’ Dam, William Bois, Markus B. Almqvist, Joel Mäki가 Funky 4 Brothers를 결성했습니다. 젊고, 배움에 목말라 있었으며, 락킹에 대한 열정으로 스웨덴 신에 새로운 에너지를 가져왔습니다.

우리는 2006년 Paris의 Juste Debout 등을 함께 찾았습니다. 그 무렵 스웨덴 락킹이 새로운 추진력을 얻고, 스웨덴 바깥의 세계와 더 강하게 연결되고 있다는 것이 분명해졌습니다. Funky 4 Brothers는 국내와 해외 모두에서 큰 영향을 남겼습니다.

FunkCamp 20년

2005년부터 2025년까지 저는 Greg Campbellock Jr. Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo, Loose Caboose, P-Lock, Willow Evann, Anthony Edwards, Damon Frost, Patrik ‘Prime’ Helge, A-Train, Arvidos, Lock-Smith, Samantha Haynes, Yared Cederlund, Markus B. Almqvist, William Bois 등 스웨덴과 세계 여러 지역의 수많은 게스트와 함께 FunkCamp를 열었습니다.

특별히 언급하고 싶은 사람은 Emanuel ‘Funky Asparagus’ Schütt입니다. 그는 모든 캠프에 함께했고 제 오른팔 같은 존재입니다. 수년 동안 자신의 지식을 나누는 한편 캠프 곳곳의 일을 도왔습니다.

제가 보기에 Manne는 스웨덴 역사상 최고의 락커 중 한 명입니다. 그보다 더 정확하게 이 스타일을 표현할 수 있는 사람은 없습니다. Locking을 배우고 싶다면 Manne가 답입니다.

스웨덴 신에 지식을 더 가까이 가져오자는 생각에서 출발한 FunkCamp는 여러 세대의 락커가 만나는 장소로 성장했습니다. 2025년 에디션은 FunkCamp 20주년이었고, 지금까지 가장 큰 규모였으며 마지막 행사로 생각하고 있었습니다.

하지만 끝났다고 말한다고 해서 정말 끝나는 것은 아닐 때도 있습니다. FunkCamp는 2027년에 돌아오며, 다음 장에는 한국의 Khan도 함께할 예정입니다.

다시 미국으로

2010년과 2011년 저는 다시 미국을 찾았고, 락킹 뒤에 있는 사람들과 이야기들에 한층 더 가까이 다가갔습니다. 여행의 일부 기간에는 O.G. Skeeter Rabbit의 집에 머물기도 했습니다.

New York, Philadelphia, Los Angeles, Las Vegas를 오가며 Generations, On The One, Hip Hop International 등의 이벤트를 찾았습니다. Alpha, Deputy, Captain Crunch, Sinbad, Peek-a-Boo, Arnetta Johnson, Damita Jo, Scooby Doo, Big D, Tony GoGo, Buddy GoGo, Loose Caboose, Buddha Stretch, Jazzy Jay를 만났고, Philadelphia에서는 Richie Rich, Gemini, Scramble Lock, Nathan Washington, Gruva, Moncell Durden, The Hood Lockers 등도 만났습니다.

그 많은 이야기를 당사자들에게 직접 듣는 것은 제게 큰 의미가 있었습니다. 모두가 같은 이야기를 하거나 같은 의견을 가진 것은 아니었고, 저 역시 제가 들은 모든 해석이나 메시지에 반드시 동의하는 것은 아닙니다. 하지만 그것 역시 배움의 일부입니다. 역사는 좀처럼 하나의 직선적인 이야기로만 이루어지지 않습니다. 서로 다른 경험을 듣고, 사람들이 춤추는 것을 보고, 각자의 관점이 어디에서 왔는지 이해하는 과정이 제 시야를 넓혀 주었습니다. 거의 모든 만남에서 무언가를 얻어 지금까지 가지고 있습니다.

지식을 다음으로 이어가기

여행과 그룹 활동, FunkCamp와 함께 교육은 언제나 제 삶의 큰 부분이었습니다. 저는 스웨덴과 해외의 학교와 프로그램에서 락킹, Hip-Hop, Streetdance를 가르쳐 왔으며, Danshögskolan/DOCH, Danscenter Stockholm, Balettakademien, Fryshuset, House of Shapes 등이 그 안에 포함됩니다.

또한 Hip-Hop과 Locking 모두에서 심사를 맡고 이벤트를 기획해 왔습니다. 2007년에는 Original Style Locking Master Student 인정을 받았고, 2015년에는 Original Lockers Master Award를 받았습니다. 같은 해 Ace Deuce 모자를 받고 GoGo Brothers 패밀리의 일원이 되었습니다.

저는 이런 인정을 배움이 끝났다는 증거로 생각하지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 오래 함께할수록 사람과 음악, 경험, 끊임없는 발전 위에 세워진 문화는 결코 다 배울 수 없다는 확신이 더 강해졌습니다.

문화를 이어가는 세대들

FunkCamp가 시작된 뒤에도 새로운 세대는 스웨덴에서 락킹을 계속 이어 왔습니다. Funky 4 Brothers는 엄청난 영향을 남겼고 그 뒤에 이어질 흐름에 중요한 역할을 했습니다. 이후 Arvidos, Yared, Akira, Jörgen, Mimmi와 많은 이들이 계속 신을 만들어 갔습니다. 오늘은 그보다 더 많은 사람이 있습니다.

그것이 자연스러운 모습이라고 생각합니다. 각 세대는 춤과 자신만의 표현, 자신만의 관계를 찾아야 합니다. 동시에 음악, 사람, 역사와의 연결도 사라져서는 안 됩니다.

1973년에 누군가가 추었던 방식과 똑같이 춰야 할 필요는 없습니다. 하지만 적어도 왜 이 춤이 이런 모습이 되었는지, 누가 만들었는지, 어떤 문화에서 나왔는지는 알아야 합니다. Educate before you recreate.