Mi recorrido

Las primeras imágenes

Mi primer contacto con algo que más tarde se convertiría en una parte tan importante de mi vida llegó durante los años ochenta. Yo tenía unos nueve años, así que hoy es difícil decir exactamente qué vi primero o en qué orden ocurrió todo. Pero recuerdo claramente cómo ciertas imágenes de danza empezaron a quedarse conmigo.

Uno de esos primeros encuentros llegó a través de la televisión sueca y el programa Bagen, especialmente el segmento de baile Freak Out. Recuerdo a David Johnson y a su hermana Marie Johnson, que llegaron a Suecia e hicieron un número en el que aparecía Locking. Muchos años después empecé a relacionar parte de su expresión con estilos de grupos como Chain Reaction.

En esa época también veía cosas sin saber cómo se llamaban. Incluso Herreys, en Diggi-Loo Diggi-Ley, tenía breves momentos que me recordaban al Locking. Yo no podía nombrarlos ni analizarlos; simplemente veía movimientos que se veían cool y quería intentar hacerlos también.

La película Breakin’ fue lo que más impacto me causó. También vi destellos de Locking y otros estilos de street dance en Fame, otras películas, series y, más adelante, videos musicales. No siempre sabía exactamente qué estaba mirando. Solo sabía que me atraía.

Hip-Hop y el comienzo de algo más grande

Algunos años después empecé a bailar más seriamente con 9 Degrees en Rinkeby. Bailábamos lo que Gabriel llamaba Hip-Hop. Solo mucho más tarde entendí cuánto de su lenguaje de movimiento mezclaba influencias de varios estilos, entre ellos el Locking.

La cultura popular siguió inspirándome. Janet Jackson y ‘Alright’ me impresionaron mucho, igual que los movimientos con influencia de Locking que aparecían en Michael Jackson y otros artistas.

En 1992 participamos en Jaffa Chill Street Dance Competition. Bailábamos Hip-Hop, pero fue por esa época cuando mi contacto con el Locking empezó a volverse más concreto. Conocí a Patrik Helge, aka Prime, que ya bailaba Locking y sabía mucho más sobre el estilo que la mayoría de las personas que yo había conocido. A través de él, y de bailarines como Jappe y Danne, empecé a entender que había muchísimo más detrás de los movimientos que yo había visto e intentado copiar.

En clubes y otros contextos de danza también conocí a personas como Be-Bop, Damon Frost, Karl Dyall, Micke Strandljung y muchas más. Cada una abrió una puerta distinta y aumentó mi curiosidad. No era como hoy, cuando escribes un nombre y en segundos encuentras horas de videos, entrevistas e historia. La información viajaba a través de las personas. Había que buscarla.

Videos, conversaciones e intercambio de información

A través de Jappe y Danne conocí a Oskar ‘Supreme’ Pitré. Compartíamos la misma pasión por el Locking y la misma necesidad de comprender más. Durante años entrenamos, comparamos material e intercambiamos información.

También conocí a Emanuel ‘Manne’ Schütt, que tenía mucho conocimiento de los fundamentos y había conseguido una gran cantidad de material en video. Joe Jobe y Karim Carlsson eran otras personas de nuestro entorno con un fuerte interés por el Locking. Casi funcionábamos como una red mucho antes de que existieran las redes sociales.

Alguien encontraba una cinta VHS. Otra persona había visto a un bailarín en un evento, había escuchado un nombre, aprendido un paso o traído una historia. Después nos reuníamos, entrenábamos y tratábamos de armar el rompecabezas. El material de The Lockers, Don Campbell, Suga Pop, Skeeter Rabbit y otros hizo que movimientos que parecían familiares empezaran a conectarse con nombres, personas e historia.

Los bailarines fuera de Suecia también fueron muy importantes para nuestro desarrollo: Thomas, Stene y Lock-Smith de Dinamarca, además de Delroy Fogo y Anthony Edwards. Poder traer a Jimmy Williams a Suecia también fue un encuentro fuerte e inspirador. En muchos sentidos, toda la década de los noventa fue una larga búsqueda de conocimiento. Cuanto más aprendía, más claro veía cuánto me faltaba por aprender.

Una casa compartida, entrenamiento y más cintas VHS

Durante los años 90 pasaba tiempo con dos b-boys en Rinkeby, Carlito y Elvis, aka Jam-One. Aproximadamente entre 1999 y 2002 también vivimos juntos en una casa compartida. Entrenar con ambos era muy inspirador, aunque yo no era b-boy.

Elvis viajaba mucho y tenía bastantes cintas VHS que veíamos juntos. En esas grabaciones encontré aún más inspiración para mi Locking: aparecían, entre otros, Stene, Lock-Smith, Warren y Anthony, además de varios bailarines franceses, entre ellos Junior Almeida y Mohamed de Vagabond Crew.

Funktastics, Funkademics y una escena en crecimiento

A comienzos de los años 2000 formamos Funktastics, que más tarde se convirtió en Funkademics. Entre los integrantes estábamos yo, Manne, Oskar, Charlie, Patrik, Isse, Karim, Lil-Putte y otros.

Entrenábamos juntos, actuábamos, enseñábamos y viajábamos. Pero, sobre todo, seguíamos buscando más conocimiento sobre Locking. Durante este periodo sentimos que la conexión con el origen de la danza se acercaba cada vez más. Finalmente conseguimos contacto directo con Don Campbell.

Los Angeles cambió mi perspectiva

En 2004 viajamos a Los Angeles. Allí tuvimos la oportunidad de tomar clase con Don Campbell, fundador de Campbellocking, y entrar por primera vez en una realidad que hasta entonces conocíamos principalmente a través de cintas de video, historias y fragmentos de información.

También tomamos clase con Chain Reaction gracias al contacto de Charlie, con personas como T-Bopper y Cool Pockets. Conocimos a Flo-Master y Sundance, y vimos bailar en los circles a Tash, Jimmy Soul, P-Lock, Loose Caboose, Frank Ejara y muchos más.

Pero quizá lo más fuerte fue estar por primera vez en el mismo espacio que las personas detrás de tanta historia que habíamos intentado comprender. En un panel vimos, entre otros, a Don Campbell, Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo y los hijos de Tony. De pronto ya no eran nombres en una cinta VHS. Eran personas frente a nosotros, con voces, historias, personalidades y perspectivas distintas sobre la misma cultura. Algo cambió para mí allí.

De vuelta de LA: regresar a las bases

Cuando volvimos de Los Angeles estábamos muy inspirados. Empezamos a dedicar aún más tiempo al Original Style Locking: fundamentos, música, sensación e historia detrás de los movimientos. Ya no se trataba solo de saber hacer un paso. Quería comprender por qué se veía así, de quién venía y en qué contexto había crecido.

Nace FunkCamp

En 2005, Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope y O.G. Skeeter Rabbit llegaron a Suecia por primera vez. Por fin pudimos aprender directamente de dos personas que habían vivido esta cultura y formado parte de su historia. Ese mismo año fundé FunkCamp.

La idea era sencilla: si queríamos comprender Locking de verdad, necesitábamos conocer a las personas que lo habían vivido, bailado, desarrollado y transmitido. Ya habíamos conocido a Don Campbell en Los Angeles el año anterior, y varias personas también nos habían recomendado aprender de Greg y Skeeter.

Para mí, FunkCamp nunca fue solo un dance camp. Se convirtió en un lugar de transmisión de conocimiento. Las clases eran importantes, por supuesto, pero igual de importantes eran las conversaciones, las historias, la música, los jams y el tiempo entre clases. Sentarse con alguien y escuchar su propia versión de lo ocurrido daba un nivel de comprensión completamente distinto al de copiar movimientos de un video.

Funky 4 Brothers y una nueva generación

Alrededor de 2004–2005 apareció una nueva generación de bailarines en Suecia. Alexander ‘A-Train’ Dam, William Bois, Markus B. Almqvist y Joel Mäki formaron Funky 4 Brothers. Eran jóvenes, tenían hambre de aprender y aportaron nueva energía a la escena sueca gracias a su pasión por el Locking.

Fuimos juntos a Paris y a eventos como Juste Debout en 2006. Para entonces ya era evidente que el Locking sueco estaba recibiendo un nuevo impulso y conectándose cada vez más con la escena internacional. Funky 4 Brothers dejó una huella importante tanto en Suecia como fuera del país.

20 años de FunkCamp

Entre 2005 y 2025 invité a través de FunkCamp a numerosos invitados de Suecia y del resto del mundo, entre ellos Greg Campbellock Jr. Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo, Loose Caboose, P-Lock, Willow Evann, Anthony Edwards, Damon Frost, Patrik ‘Prime’ Helge, A-Train, Arvidos, Lock-Smith, Samantha Haynes, Yared Cederlund, Markus B. Almqvist y William Bois.

Una persona merece una mención especial: Emanuel ‘Funky Asparagus’ Schütt. Ha participado en todos los camps y es como mi mano derecha. A lo largo de los años ha compartido sus conocimientos y también ha ayudado con todo lo que sucede alrededor del evento.

Para mí, Manne es uno de los mejores lockers de todos los tiempos en Suecia. Nadie representa el estilo con mayor precisión. Si quieres aprender Locking, Manne es la persona indicada.

FunkCamp comenzó como una forma de acercar más conocimiento a la escena sueca y con el tiempo se convirtió en un lugar donde distintas generaciones de lockers podían encontrarse. En 2025 celebró 20 años y fue la edición más grande hasta ese momento. Yo había pensado que también sería la última.

Pero decir que algo termina no siempre significa que realmente termine. FunkCamp volverá en 2027, y para el siguiente capítulo también está previsto invitar a Khan, de Corea.

De regreso a Estados Unidos

En 2010 y 2011 viajé nuevamente a Estados Unidos y me acerqué todavía más a las personas y las historias detrás del Locking. Durante parte del viaje incluso me alojé en casa de O.G. Skeeter Rabbit.

Viajé entre New York, Philadelphia, Los Angeles y Las Vegas y participé en eventos como Generations, On The One y Hip Hop International. Conocí a Alpha, Deputy, Captain Crunch, Sinbad, Peek-a-Boo, Arnetta Johnson, Damita Jo, Scooby Doo, Big D, Tony GoGo, Buddy GoGo, Loose Caboose, Buddha Stretch y Jazzy Jay; en Philadelphia también conocí a Richie Rich, Gemini, Scramble Lock, Nathan Washington, Gruva, Moncell Durden, The Hood Lockers y otros.

Escuchar tantas historias directamente de quienes estuvieron allí significó muchísimo para mí. No todos contaban la misma historia ni compartían las mismas opiniones, y yo tampoco estaba necesariamente de acuerdo con cada explicación o dato que escuchaba. Pero eso también forma parte del aprendizaje. La historia rara vez es una línea recta. Escuchar experiencias distintas, ver bailar a las personas y entender de dónde vienen sus perspectivas amplió mi visión. Casi cada encuentro me dejó algo que todavía llevo conmigo.

Transmitir el conocimiento

Además de los viajes, los grupos y FunkCamp, la enseñanza siempre ha sido una parte importante de mi vida. He enseñado Locking, Hip-Hop y Streetdance en escuelas y proyectos de Suecia y otros países, entre ellos Danshögskolan/DOCH, Danscenter Stockholm, Balettakademien, Fryshuset y House of Shapes.

También he sido juez y he organizado eventos tanto de Hip-Hop como de Locking. En 2007 recibí la certificación Original Style Locking Master Student y en 2015 el Original Lockers Master Award. Ese mismo año recibí un sombrero Ace Deuce y pasé a formar parte de la familia GoGo Brothers.

Nunca he visto estas certificaciones como una prueba de que el aprendizaje terminó. Al contrario. Cuanto más tiempo paso dentro de esta cultura, más seguro estoy de que una cultura construida sobre personas, música, experiencias y evolución constante nunca puede aprenderse por completo.

Las generaciones que siguen llevando la cultura

Después de que comenzara FunkCamp, nuevas generaciones siguieron llevando el Locking en Suecia. Funky 4 Brothers dejó una gran huella y tuvo un papel importante en la transmisión posterior. Más adelante, Arvidos, Yared, Akira, Jörgen, Mimmi y muchas otras personas continuaron construyendo la escena. Hoy hay todavía más.

Creo que así debe ser. Cada generación necesita encontrar su propia relación con la danza, su manera de expresarse y su forma de conectar con ella. Pero, al mismo tiempo, la conexión con la música, las personas y la historia no debería desaparecer.

No tienes que copiar exactamente la manera en que alguien bailaba en 1973. Pero deberías saber por qué la danza se ve como se ve hoy, quiénes la crearon y de qué cultura proviene. Educate before you recreate.