The Legacy Keeper

Antes del historiador estuvo el bailarín

James Higgins fue uno de los primeros bailarines de Soul Train y miembro de varios grupos importantes durante los años formativos del Locking: Original Go-Go Brothers, Creative Generation en Watts Writers Workshop y, más tarde, Ghetto Dancers. Tanto Don Campbell como Greg “Campbellock Jr.” Pope han confirmado que sustituyó a Slim the Robot con The Lockers durante la gira de Frank Sinatra de 1974. Más tarde ayudó a organizar 33RPM y salió de gira con el grupo.

No documenta esta historia desde afuera. Estuvo en los clubes, patios escolares y salas de ensayo mientras la danza todavía se desarrollaba. Su nombre también vive en el paso Skeeter Rabbit, que creó y desarrolló en distintas variaciones.

Don también me habló directamente de Skeeter cuando era un locker más joven con una energía intrépida y salvaje. En una ocasión, Skeeter saltó sobre la hélice de un ventilador de techo y luego cayó en un butt drop sobre la pista de baile. Como dijo Don: “He just always had this crazy energy.”

Tony GoGo y Loose Caboose también lo han llamado “The General”, un nombre que refleja la naturalidad con la que podía tomar el mando y hacer call-outs mientras bailaban.

Un fundador — y toda una comunidad

Una idea central en el trabajo de Skeeter es que dos verdades pueden coexistir. Don Campbell merece pleno reconocimiento como creador del Campbellocking. Al mismo tiempo, la danza creció gracias a una comunidad más amplia que intercambió pasos, formó grupos, creó rutinas y construyó la cultura colectivamente.

Reconocer a Scooby Doo, Greg Pope, Tony y Buddy GoGo, Alpha Anderson, Fluky Luke, Charles Robot, Netta Bug y muchas otras personas no le quita nada a Don. Hace que la historia sea más amplia, humana y precisa.

Un archivo construido por quienes estuvieron ahí

El trabajo que se convertiría en LockerLegends comenzó a tomar forma alrededor de 2003. Skeeter siempre lo ha presentado como un proyecto colectivo, alimentado por el conocimiento de Greg Campbellock Jr. Pope, Tony GoGo, Steve Crane, Greg Dandridge, Guy Evans, Arnetta Johnson, Fluky Luke, Tito Collins, Peek-a-Boo y muchas otras personas.

En ese momento se conocía muy poco sobre los años anteriores a la fama comercial de The Lockers, especialmente fuera de Los Angeles. LockerLegends ayudó a cambiar la pregunta de “¿Quién se hizo famoso?” a “¿Quién estuvo realmente ahí?” Las respuestas no siempre son las mismas.

Dar su lugar a quienes fueron ignorados

LockerLegends destacó una y otra vez a bailarines cuyas historias habían recibido menos reconocimiento del merecido: Jimmy “Scooby Doo” Foster, Alpha Omega Anderson, Pat Davis, Netta Bug, Freddie Maxie, Buddy GoGo, Guy “Shocklock” Evans, Charles Robot, Tito Collins y muchas personas más.

Para generaciones posteriores, sobre todo fuera de Los Angeles, este trabajo fue invaluable. Antes del acceso constante a entrevistas, podcasts y videos, LockerLegends fue uno de los lugares donde los nombres detrás de la danza se convirtieron en personas, con rostros, relaciones, grupos, aportes e historias propias.

La historia no siempre es cómoda

Preservar una cultura no significa solamente celebrarla. A veces implica disentir, hacer preguntas incómodas y visibilizar aquello que no encaja en la versión más sencilla o fácil de vender.

LockerLegends reúne las perspectivas de Skeeter y otros pioneros sobre terminología, orígenes, herencia cultural afroamericana, comercialización y participación en distintas épocas. No hace falta aceptar cada interpretación para reconocer el valor de documentar voces directas y ponerlas en diálogo con otras fuentes.

El hombre detrás del archivo

El deseo de enseñar comenzó mucho antes del sitio web. Steve “Sugarfoot” Natorio recuerda haber viajado de joven a South Central Los Angeles con Tony “Crackerjack” Pierce, tocar la puerta de Skeeter y pedirle que saliera a enseñarles. Aprendieron no solo pasos, sino también la cultura y el contexto.

El actor Ken Sagoes cuenta que Skeeter ya dedicaba tiempo a jóvenes artistas después de los espectáculos en 1974 y que más tarde se convirtió en una especie de hermano mayor. LockerLegends no creó su deseo de compartir conocimiento: internet simplemente le permitió continuar ese trabajo con un círculo mucho más amplio.

Mi mentor

Skeeter no se limitó a hablarme de los pioneros: me conectó con ellos. Me presentó a Greg Campbellock Jr. Pope, quien también se convirtió en un mentor decisivo en mi vida. Gracias a Skeeter pude construir relaciones con personas que antes solo conocía como nombres de la historia de la danza.

Cuando hablas con quienes realmente estuvieron ahí, la historia deja de ser una lista de fechas y nombres famosos. Empiezas a comprender las amistades, desacuerdos, barrios, música, quién aprendió de quién y cuántas personas hicieron falta para crear lo que heredaron las generaciones posteriores. Esa manera de ver el Locking es una de las principales razones por las que existe este sitio.