Minha jornada

As primeiras imagens

Meu primeiro contato com algo que mais tarde se tornaria uma parte tão importante da minha vida aconteceu durante os anos 1980. Eu tinha cerca de nove anos, então hoje é difícil dizer exatamente o que vi primeiro ou em que ordem tudo aconteceu. Mas lembro claramente de como certas imagens de dança começaram a ficar comigo.

Um desses primeiros encontros veio pela televisão sueca e pelo programa Bagen, especialmente o segmento de dança Freak Out. Lembro de David Johnson e de sua irmã Marie Johnson, que vieram para a Suécia e fizeram um número em que aparecia Locking. Muitos anos depois comecei a relacionar parte de sua expressão a estilos de grupos como Chain Reaction.

Naquela época eu também via coisas sem saber como se chamavam. Até Herreys, em Diggi-Loo Diggi-Ley, tinha breves momentos que me lembravam Locking. Eu não conseguia nomeá-los nem analisá-los; simplesmente via movimentos que pareciam cool e queria tentar fazê-los também.

O filme Breakin’ foi o que mais me impactou. Também vi flashes de Locking e outros estilos de street dance em Fame, em outros filmes, séries e, mais tarde, videoclipes. Nem sempre eu sabia exatamente o que estava vendo. Só sabia que aquilo me atraía.

Hip-Hop e o começo de algo maior

Alguns anos depois comecei a dançar com mais seriedade com o 9 Degrees, em Rinkeby. Dançávamos o que Gabriel chamava de Hip-Hop. Só muito mais tarde entendi o quanto a linguagem de movimento dele misturava influências de vários estilos, entre eles o Locking.

A cultura popular continuou me inspirando. Janet Jackson e ‘Alright’ me impressionaram muito, assim como os movimentos com influência de Locking que apareciam em Michael Jackson e outros artistas.

Em 1992 participamos da Jaffa Chill Street Dance Competition. Dançávamos Hip-Hop, mas foi por volta dessa época que meu contato com o Locking começou a ficar mais concreto. Conheci Patrik Helge, aka Prime, que já dançava Locking e sabia muito mais sobre o estilo do que a maioria das pessoas que eu havia conhecido. Através dele, e de dançarinos como Jappe e Danne, comecei a entender que havia muito mais por trás dos movimentos que eu tinha visto e tentado copiar.

Em clubes e outros contextos de dança também conheci pessoas como Be-Bop, Damon Frost, Karl Dyall, Micke Strandljung e muitas outras. Cada uma abriu uma porta diferente e aumentou minha curiosidade. Não era como hoje, quando você digita um nome e em segundos encontra horas de vídeos, entrevistas e história. A informação viajava através das pessoas. Era preciso ir atrás dela.

Vídeos, conversas e troca de informação

Através de Jappe e Danne conheci Oskar ‘Supreme’ Pitré. Compartilhávamos a mesma paixão pelo Locking e a mesma necessidade de compreender mais. Durante anos treinamos, comparamos materiais e trocamos informações.

Também conheci Emanuel ‘Manne’ Schütt, que tinha muito conhecimento dos fundamentos e havia conseguido uma grande quantidade de material em vídeo. Joe Jobe e Karim Carlsson eram outras pessoas do nosso círculo com forte interesse pelo Locking. Quase funcionávamos como uma rede muito antes de existirem as redes sociais.

Alguém encontrava uma fita VHS. Outra pessoa tinha visto um dançarino em um evento, ouvido um nome, aprendido um passo ou trazido uma história. Depois nos reuníamos, treinávamos e tentávamos montar o quebra-cabeça. O material de The Lockers, Don Campbell, Suga Pop, Skeeter Rabbit e outros fez com que movimentos que pareciam familiares começassem a se conectar a nomes, pessoas e história.

Dançarinos de fora da Suécia também foram muito importantes para nosso desenvolvimento: Thomas, Stene e Lock-Smith, da Dinamarca, além de Delroy Fogo e Anthony Edwards. Conseguir trazer Jimmy Williams para a Suécia também foi um encontro forte e inspirador. Em muitos sentidos, toda a década de 1990 foi uma longa busca por conhecimento. Quanto mais eu aprendia, mais claro ficava o quanto ainda precisava aprender.

Uma casa compartilhada, treinos e mais fitas VHS

Durante os anos 1990, eu passava tempo com dois b-boys em Rinkeby, Carlito e Elvis, aka Jam-One. Aproximadamente entre 1999 e 2002, também moramos juntos em uma casa compartilhada. Treinar com os dois era muito inspirador, embora eu não fosse b-boy.

Elvis viajava bastante e tinha muitas fitas VHS que assistíamos juntos. Nessas gravações encontrei ainda mais inspiração para o meu Locking: apareciam, entre outros, Stene, Lock-Smith, Warren e Anthony, além de vários dançarinos franceses, entre eles Junior Almeida e Mohamed, da Vagabond Crew.

Funktastics, Funkademics e uma cena em crescimento

No começo dos anos 2000 formamos Funktastics, que mais tarde se tornou Funkademics. Entre os integrantes estávamos eu, Manne, Oskar, Charlie, Patrik, Isse, Karim, Lil-Putte e outros.

Treinávamos juntos, nos apresentávamos, ensinávamos e viajávamos. Mas, acima de tudo, continuávamos buscando mais conhecimento sobre Locking. Durante esse período sentíamos que a conexão com a origem da dança estava ficando cada vez mais próxima. Finalmente conseguimos contato direto com Don Campbell.

Los Angeles mudou minha perspectiva

Em 2004 viajamos para Los Angeles. Lá tivemos a oportunidade de fazer aula com Don Campbell, fundador do Campbellocking, e entrar pela primeira vez em uma realidade que até então conhecíamos principalmente por fitas de vídeo, histórias e fragmentos de informação.

Também fizemos aula com Chain Reaction graças ao contato de Charlie, com pessoas como T-Bopper e Cool Pockets. Conhecemos Flo-Master e Sundance, e vimos Tash, Jimmy Soul, P-Lock, Loose Caboose, Frank Ejara e muitos outros dançando nos circles.

Mas talvez o mais forte tenha sido estar pela primeira vez no mesmo espaço que as pessoas por trás de tanta história que tentávamos compreender. Em um painel vimos, entre outros, Don Campbell, Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo e os filhos de Tony. De repente eles já não eram nomes em uma fita VHS. Eram pessoas diante de nós, com vozes, histórias, personalidades e perspectivas diferentes sobre a mesma cultura. Algo mudou para mim ali.

De volta de LA: retornar às bases

Quando voltamos de Los Angeles estávamos muito inspirados. Começamos a dedicar ainda mais tempo ao Original Style Locking: fundamentos, música, sensação e história por trás dos movimentos. Já não se tratava apenas de saber fazer um passo. Eu queria entender por que ele parecia daquele jeito, de quem vinha e em que contexto havia crescido.

Nasce o FunkCamp

Em 2005, Greg ‘Campbellock Jr.’ Pope e O.G. Skeeter Rabbit vieram para a Suécia pela primeira vez. Finalmente pudemos aprender diretamente com duas pessoas que haviam vivido essa cultura e feito parte de sua história. Naquele mesmo ano fundei o FunkCamp.

A ideia era simples: se queríamos realmente compreender Locking, precisávamos conhecer as pessoas que o haviam vivido, dançado, desenvolvido e transmitido. Já tínhamos conhecido Don Campbell em Los Angeles no ano anterior, e várias pessoas também haviam nos recomendado aprender com Greg e Skeeter.

Para mim, o FunkCamp nunca foi apenas um dance camp. Tornou-se um lugar de transmissão de conhecimento. As aulas eram importantes, claro, mas as conversas, as histórias, a música, os jams e o tempo entre as aulas eram igualmente importantes. Sentar com alguém e ouvir sua própria versão do que aconteceu proporcionava um nível de compreensão completamente diferente de simplesmente copiar movimentos de um vídeo.

Funky 4 Brothers e uma nova geração

Por volta de 2004–2005 surgiu uma nova geração de dançarinos na Suécia. Alexander ‘A-Train’ Dam, William Bois, Markus B. Almqvist e Joel Mäki formaram Funky 4 Brothers. Eram jovens, tinham fome de aprender e trouxeram nova energia para a cena sueca graças à paixão pelo Locking.

Fomos juntos a Paris e a eventos como Juste Debout em 2006. Naquela altura já estava claro que o Locking sueco estava ganhando um novo impulso e se conectando cada vez mais à cena internacional. Funky 4 Brothers deixou uma marca importante tanto na Suécia quanto fora do país.

20 anos de FunkCamp

Entre 2005 e 2025 convidei, através do FunkCamp, muitos convidados da Suécia e de outras partes do mundo, entre eles Greg Campbellock Jr. Pope, O.G. Skeeter Rabbit, Tony GoGo, Loose Caboose, P-Lock, Willow Evann, Anthony Edwards, Damon Frost, Patrik ‘Prime’ Helge, A-Train, Arvidos, Lock-Smith, Samantha Haynes, Yared Cederlund, Markus B. Almqvist e William Bois.

Uma pessoa merece uma menção especial: Emanuel ‘Funky Asparagus’ Schütt. Ele participou de todos os camps e é como meu braço direito. Ao longo dos anos, compartilhou seu conhecimento e também ajudou com tudo o que acontece nos bastidores.

Para mim, Manne é um dos melhores lockers de todos os tempos na Suécia. Ninguém representa o estilo com mais precisão. Se você quer aprender Locking, Manne é a pessoa certa.

O FunkCamp começou como uma forma de aproximar mais conhecimento da cena sueca e, com o tempo, tornou-se um lugar onde diferentes gerações de lockers podiam se encontrar. Em 2025 comemorou 20 anos e foi a maior edição até então. Eu havia pensado que também seria a última.

Mas dizer que algo termina nem sempre significa que realmente termina. O FunkCamp voltará em 2027, e para o próximo capítulo também está previsto convidar Khan, da Coreia.

De volta aos Estados Unidos

Em 2010 e 2011 viajei novamente para os Estados Unidos e me aproximei ainda mais das pessoas e das histórias por trás do Locking. Durante parte da viagem, inclusive fiquei hospedado na casa de O.G. Skeeter Rabbit.

Viajei entre New York, Philadelphia, Los Angeles e Las Vegas e participei de eventos como Generations, On The One e Hip Hop International. Conheci Alpha, Deputy, Captain Crunch, Sinbad, Peek-a-Boo, Arnetta Johnson, Damita Jo, Scooby Doo, Big D, Tony GoGo, Buddy GoGo, Loose Caboose, Buddha Stretch e Jazzy Jay; em Philadelphia também conheci Richie Rich, Gemini, Scramble Lock, Nathan Washington, Gruva, Moncell Durden, The Hood Lockers e outros.

Ouvir tantas histórias diretamente de quem esteve lá significou muito para mim. Nem todos contavam a mesma história ou compartilhavam as mesmas opiniões, e eu também não concordava necessariamente com cada explicação ou informação que ouvia. Mas isso também faz parte do aprendizado. A história raramente é uma linha reta. Ouvir experiências diferentes, ver as pessoas dançarem e entender de onde vêm suas perspectivas ampliou minha visão. Quase todo encontro deixou algo que ainda carrego comigo.

Transmitir o conhecimento

Além das viagens, dos grupos e do FunkCamp, ensinar sempre foi uma parte importante da minha vida. Ensinei Locking, Hip-Hop e Streetdance em escolas e projetos na Suécia e em outros países, entre eles Danshögskolan/DOCH, Danscenter Stockholm, Balettakademien, Fryshuset e House of Shapes.

Também fui jurado e organizei eventos de Hip-Hop e Locking. Em 2007 recebi a certificação Original Style Locking Master Student e, em 2015, o Original Lockers Master Award. Nesse mesmo ano recebi um chapéu Ace Deuce e passei a fazer parte da família GoGo Brothers.

Nunca vi essas certificações como prova de que o aprendizado terminou. Pelo contrário. Quanto mais tempo passo dentro desta cultura, mais certeza tenho de que uma cultura construída sobre pessoas, música, experiências e evolução constante nunca pode ser aprendida por completo.

As gerações que continuam levando a cultura adiante

Depois que o FunkCamp começou, novas gerações continuaram levando o Locking adiante na Suécia. Funky 4 Brothers deixou uma grande marca e teve um papel importante na transmissão posterior. Mais tarde, Arvidos, Yared, Akira, Jörgen, Mimmi e muitas outras pessoas continuaram construindo a cena. Hoje existem ainda mais.

Acredito que deve ser assim. Cada geração precisa encontrar sua própria relação com a dança, sua maneira de se expressar e sua forma de se conectar com ela. Mas, ao mesmo tempo, a conexão com a música, as pessoas e a história não deve desaparecer.

Você não precisa copiar exatamente a maneira como alguém dançava em 1973. Mas deve saber por que a dança se apresenta como se apresenta hoje, quem a criou e de que cultura ela vem. Educate before you recreate.