The Legacy Keeper

Antes do historiador, havia o dançarino

James Higgins foi um dos primeiros dançarinos do Soul Train e integrou grupos importantes dos anos de formação do Locking: Original Go-Go Brothers, Creative Generation no Watts Writers Workshop e, mais tarde, Ghetto Dancers. Tanto Don Campbell quanto Greg “Campbellock Jr.” Pope confirmaram que ele substituiu Slim the Robot com The Lockers na turnê de Frank Sinatra em 1974. Mais tarde, ajudou a organizar o 33RPM e saiu em turnê com o grupo.

Ele não documenta essa história de fora. Esteve nos clubes, pátios de escola e salas de ensaio enquanto a dança ainda se desenvolvia. Seu nome também vive no passo Skeeter Rabbit, que criou e desenvolveu em diversas variações.

Don também me falou diretamente sobre Skeeter quando era um locker mais jovem, com uma energia destemida e selvagem. Certa vez, Skeeter pulou sobre a hélice de um ventilador de teto e depois aterrissou em um butt drop na pista de dança. Como Don disse: “He just always had this crazy energy.”

Tony GoGo e Loose Caboose também o chamaram de “The General” — um nome que reflete a naturalidade com que ele podia assumir o comando e fazer call-outs enquanto dançavam.

Um fundador — e toda uma comunidade

Uma das ideias centrais no trabalho de Skeeter é que duas verdades podem coexistir. Don Campbell merece pleno reconhecimento como criador do Campbellocking. Ao mesmo tempo, a dança cresceu por meio de uma comunidade mais ampla que trocou passos, formou grupos, criou rotinas e construiu a cultura coletivamente.

Reconhecer Scooby Doo, Greg Pope, Tony e Buddy GoGo, Alpha Anderson, Fluky Luke, Charles Robot, Netta Bug e tantas outras pessoas não tira nada de Don. Isso torna a história maior, mais humana e mais precisa.

Um arquivo construído por quem estava lá

O trabalho que se tornaria o LockerLegends começou a tomar forma por volta de 2003. Skeeter sempre o descreveu como um projeto coletivo, alimentado pelo conhecimento de Greg Campbellock Jr. Pope, Tony GoGo, Steve Crane, Greg Dandridge, Guy Evans, Arnetta Johnson, Fluky Luke, Tito Collins, Peek-a-Boo e muitas outras pessoas.

Naquele momento, pouco se sabia sobre os anos anteriores à fama comercial do The Lockers, principalmente fora de Los Angeles. O LockerLegends ajudou a mudar a pergunta de “Quem ficou famoso?” para “Quem realmente estava lá?” As respostas nem sempre são iguais.

Dar lugar a quem foi deixado de lado

O LockerLegends destacou repetidamente dançarinos cujas histórias receberam menos reconhecimento do que mereciam: Jimmy “Scooby Doo” Foster, Alpha Omega Anderson, Pat Davis, Netta Bug, Freddie Maxie, Buddy GoGo, Guy “Shocklock” Evans, Charles Robot, Tito Collins e muitos outros.

Para gerações posteriores, especialmente fora de Los Angeles, esse trabalho foi inestimável. Antes do acesso constante a entrevistas, podcasts e vídeos, o LockerLegends foi um dos lugares onde os nomes por trás da dança se tornaram pessoas, com rostos, relações, grupos, contribuições e histórias próprias.

A história nem sempre é confortável

Preservar uma cultura não significa apenas celebrá-la. Às vezes significa discordar, fazer perguntas difíceis e tornar visível aquilo que não cabe na versão mais simples ou mais fácil de vender.

O LockerLegends reúne perspectivas de Skeeter e de outros pioneiros sobre terminologia, origens, herança cultural afro-americana, comercialização e participação em diferentes épocas. Não é preciso aceitar todas as interpretações para reconhecer o valor de documentar vozes diretas e colocá-las em diálogo com outras fontes.

O homem por trás do arquivo

O desejo de ensinar começou muito antes do site. Steve “Sugarfoot” Natorio lembra que, quando jovem, viajava até South Central Los Angeles com Tony “Crackerjack” Pierce, batia à porta de Skeeter e pedia que ele saísse para ensiná-los. Eles aprenderam não apenas passos, mas também a cultura e o contexto.

O ator Ken Sagoes conta que Skeeter já dedicava tempo a jovens artistas depois dos espetáculos em 1974 e que mais tarde se tornou como um irmão mais velho. O LockerLegends não criou sua vontade de compartilhar conhecimento — a internet apenas permitiu que ele continuasse esse trabalho com um círculo muito maior.

Meu mentor

Skeeter não apenas me contou sobre os pioneiros: ele me conectou a eles. Foi ele quem me apresentou a Greg Campbellock Jr. Pope, que também se tornou um mentor decisivo em minha vida. Por meio de Skeeter, construí relações com pessoas que antes conhecia apenas como nomes da história da dança.

Quando falamos com quem realmente estava lá, a história deixa de ser uma lista de datas e nomes famosos. Começamos a entender amizades, divergências, bairros, música, quem aprendeu com quem e quantas pessoas foram necessárias para criar o que as gerações seguintes herdaram. Essa maneira de enxergar o Locking é uma das principais razões para a existência deste site.